当人面对『喜剧』这个标签，第一直觉是什么？
大概是，引人发笑。
1.
海因莱因在《异乡异客》里创造了一个由火星人抚养长大的地球婴儿，成人后他回到地球，无法理解这个星球上种种的荒谬、无知及尔虞我诈。但他最不能理解的是，『人为什么大笑』。
他以火星人的方式灵悟，『只要能灵悟笑声，就能灵悟人类』。必然的，卷入一场又一场人类式闹剧后，他灵悟了。
『人们为什么要笑。他们笑是因为痛……只有笑才能让他们不再痛苦。』在他人不幸露出窘态时放声大笑，在自己陷入困境时苦笑，在火星来客发现事实时痛笑。
这一点，不用读《异乡异客》，看几部卓别林、罗温·阿特金森、周星驰的作品，就能感受到。
喜剧，摊开某个人的痛苦，引你发笑。
2.
去年我最喜欢的迷你剧《奥丽芙·基特里奇》，顿河为其写的影评里有这么一句话:
它好似漫不经心地掐着你的喉咙，逼你听他沉着讲述人生一个又一个误解、失望和遗憾，却奇妙地让你在绝望窒息中，感受到生活顽强的勃勃生机。
但像Olive这样不愿和生活妥协，说话刻薄又硬气的人，在生活中遇到，并不是什么好事……
生活永远存在偏差。有时候你想得到的和最终得到的只差那么一点，但就是那一点又一点的差别，理想和现实的距离被无限拉长。所以，Tyler总跟我说『aim high, shoot low』。人多会想办法安慰自己。
但有时，鸡汤容易灌，而黎明太远了……
3.
Louis C.K.在这部自编自导自演并且静悄悄放在自己网站上发售的迷你剧《Horace and Pete》（中文译名《百年酒馆》）里，走的更远。
他摆出一个个世俗意义上绝对的失败者，放在一家家族经营百年的纽约布鲁克林酒馆里，每一集里每个角色都在叨逼叨的说话，政治嘲讽、种族歧视、家族丑闻，各种对立观点掺上你能想到的各种脏话和Donald Trump，看着几个人坐在酒馆里吵，忍不住就笑了。
但这部剧的基调就跟Louis饰演的主角Horace的脸一样，太他妈悲伤了。看Louis的剧，能让人瞬间老到50岁，生活这么难，我只想甩手不干。
而拍摄手法的实验性、那种复古又粗粝的好看我也无意赘述。在第700期《WTF with Marc Maron》里Marc请来好友Louis C.K.详细谈了《Horace and Pete》从创作到发布的全过程，有兴趣的可以听听看。
全剧有一处，Uncle Pete在打烊离开前第一次像个父亲那样叫了Pete 『son』，告诉他什么是爱。片尾以他离开的背影结束。莫名的，我想起《Jimmy Corrigan》里的这一幕。
去看吧，虽然16年才过了一半多，虽然我看了《River》到现在也没缓过来，但我确信这会是2016年最好的迷你剧。而如果你相信并期待好的作品，请支持正版。
看完全剧，听Paul Simon的这首《America》，坐下来和我一起，喝一杯吧。
Let us be lovers well marry our fortunes together
I’ve got some real estate here in my bag
So we bought a pack of cigarettes and mrs. wagner pies
And we walked off to look for america
Kathy, I said as we boarded a greyhound in pittsburgh
Michigan seems like a dream to me now
It took me four days to hitchhike from saginaw
I’ve gone to look for america
Laughing on the bus
Playing games with the faces
She said the man in the gabardine suit was a spy
I said be careful his bowtie is really a camera
Toss me a cigarette, I think theres one in my raincoat
We smoked the last one an hour ago
So I looked at the scenery, she read her magazine
And the moon rose over an open field
Kathy, Im lost, I said, though I knew she was sleeping
I’m empty and aching and I don’t know why
Counting the cars on the new jersey turnpike
They’ve all gone to look for america
All gone to look for america
All gone to look for america